После прощания
Все больше полотенец «смертных»
На полку складывает мать.
Все меньше голосов приветных,
и — не окликнуть, не догнать.
Страшней внезапного ухода
И запоздалого стыда
Вот эта жуткая свобода —
Не повстречаться никогда.
Не быть обязанным и должным,
Не поспевать в больницу
в срок.
Лишь сожалеть о невозможном —
Том, что живому сделать мог.
И навсегда пребудет тайной
И вспомнится еще не раз
Тот взгляд, последний и прощальный,
О чем-то умолявший нас…