Буран
Что-то шебуршит за окном,
ворочается как океан.
Но я-то знаю, что океана нет.
Это буран начинается, просто буран.
Это декабрь уходит и заметает след.
Это кончается старый уставший век.
И, уходя, хочет остаться чист,
Чтобы покрыл черную землю снег,
Лег перед нами нетронутый белый лист.
Время оставит на нем свои письмена,
Будут они подтаивать по утрам…
Я же пишу тебе:
“Помнишь ли? Есть страна,
Где ветер и снег называются так: буран?
И если сидишь в машине, то за окном
Такая белая круговерть и такая прыть,
Как в чугунке с закипающим молоком,
И кто-то ложкой крутит, чтоб остудить.
А в одиночку… Не дай, Господь, никому
Остаться в степи, в этом краю ветров.
Ты растворишься в ней, канешь во тьму.
И до весны никто не найдет следов…
Но в доме тепло, и только бурана вой.
А помнишь того декабря сумасшедший вал?
И я готова была замерзнуть с тобой,
А ты мои руки дыханием согревал”.
… Я знаю — за тысячи миль и десятки стран,
На берегу океана, в который раз
Снится тебе безумный степной буран,
И ты не хочешь открыть заплаканных глаз.