Летом не бывает чисел
Дождь сверкает, будто бисер,
Миллионы вялых пуль.
Летом не бывает чисел —
Помнишь август иль июль.
Облако античной лепки,
Иль — кольчугой — рябь реки.
Это памяти зацепки,
Это времени толчки.
Числа явятся зимою,
Гордо встанут в полный рост
Вереницею немою,
Лёгкой лестницей до звёзд.
Посчитает числа эти
Грозный холод-государь
Но — нахлынет снова лето,
И расплавит календарь!