«Быть на земле поэтом…»
Благородство и мудрость свойственны поэзии Юрия Терапиано. В его стихах всегда ощущается дыхание Судьбы. Судьбы человека, разделившего в начале двадцатого века горькую участь сотен тысяч русских людей, оказавшихся в изгнании.
На долгие десятилетия оказалось в «изгнании» и их творчество, только сейчас начинающее дорогу к российскому читателю. Замечательный проект осуществляет московский Дом-музей Марины Цветаевой – публикацию серии книг «Лики Кимерии» (идея серии – Т.Н. Жуковской). Это изящные, карманного формата, со вкусом оформленные книжечки, представляющие творчество поэтов, связанных с Крымом: Аделаиды Герцык, Ирины Кнорринг, Максимилиана Волошина и других. В этой серии в начале 2011 года вышел и сборник Юрия Терапиано «Мой путь в Йерусалим. Стихи. Очерки о поэтах».
Конечно, при открытии широкому читателю «нового имени» необходимо представить не только произведения, но и рассказать о самом поэте, дать представление о его времени и окружении, взглядах и вкусах… И с этой задачей блестяще справляется автор вступительной статьи и составитель сборника Ирина Невзорова, литературовед, писатель-историк. Она писала о Ю. Терапиано и раньше, в очерке «И взлетает мяч Навзикаи…»: О земном странствии Юрия Терапиано» (журнал «Простор», 2009, № 4); «Поэт из Керчи Юрий Терапиано: материалы к творческой биографии» («Серебряный век в Крыму. Взгляд из 21 столетия», 2009). И вот теперь исследователя можно с полным основанием поздравить с тем, что её любимый поэт так весомо и достойно представлен читательскому сообществу! До сих пор Юрий Терапиано не издавался на родине отдельным изданием и так полно.
Мы узнаём из вступительной статьи биографию Юрия Константиновича Терапиано: родился в Керчи в 1892 году; увлекался археологией; первый Поэт, которого услышал 12-летний мальчик, был Максимилиан Волошин…Юридический факультет Киевского университета, поездки на Восток – Персия, Египет; в 1916-м призван в армию… Родители Юрия были расстреляны в 1919 году, в дни первого прихода Красной армии в Крым. В декабре 1919 года – тяжелое ранение. В ноябре 1920 года Терапиано покидает родину, два года живёт в Константинополе, в 1922-м переезжает в Париж. Как пишет И. Невзорова, «в 1920-1970 годах без имени Терапиано не обходилось ни одно литературное событие русской эмиграции…». Поэт умер в 1980 году в Русском доме в Ганьи (пригород Парижа). Вот, собственно, очень кратко, и все внешние штрихи биографии, остальное, как принято у поэтов – в стихах…
В одном из стихотворений («Каким скупым и беспощадным светом…») Юрий Терапиано называет своим любимым поэтом Иннокентия Анненского. Многие темы в творчестве этих двух поэтов перекликаются. К примеру, тема одиночества – состояния, столь неизбежного для настоящего поэта. Неожиданное сравнение Анненского: одинокое сердце – «как старая кукла в волнах», видимо, было очень близко душевному состоянию Юрия Константиновича. Вновь и вновь возникает в его стихах эта тема: «В аравийской пустыне, на льду, на снегу/ На панели, в окне, в освещенном кругу/ Навсегда одинок человек…»
Терапиано писал о любимом поэте: «…И с ним была Россия,/ Доныне безутешная вдова». И с автором этих строк, большую часть жизни прожившим в Париже, всегда была Россия… Беспощадным потоком истории были подхвачены эти люди (что в сравнении с ним «седой водопад» Анненкова, в котором крутилась старая кукла!), но Родина всегда оставалась в их сердцах. Об этой неукротимой силе, судьбе, роке, «игроке», управляющем всеми, пишет поэт в стихотворении «Пасьянс»: «…И в каждой карте – страшное зерно,/ И ужас – в неразметанной колоде»…
А насколько актуальными в 21-м веке оказались слова Юрия Терапиано о потерянной Отчизне! «…Былая Россия, где тени/ И славные имена». Немало строк посвятил поэт жизни в эмиграции, выразив жестокое разочарование многих своих соотечественников: «…Лишь скудное чужое небо,/ Чужая чахлая трава/ И, словно камень вместо хлеба,/ Слова, газетные слова». Но Юрий Константинович был очень мужественным человеком, и, несмотря на обстоятельства, многолетнюю болезнь, воспринимал как высший подарок само «продолженье бытия…».
Многие четверостишия Терапиано запоминаются с первого прочтения, и звучат потом в памяти, как стихи любимых поэтов-классиков. К примеру, эти строки (стихотворение «Когда нас горе поражает…»):
Есть в гибели двойное чудо:
Слабея, стоя на краю,
Предчувствовать уже оттуда
Свободу новую свою…
Или такое четверостишие:
…И как будто время стало
Занавесочкой такой,
Что легко её устало
Отвести одной рукой.
(«Летом душно, летом жарко…»)
Отодвигая эту «занавесочку времени», поэт попадает в «милый довоенный Крым», беседует с дорогими людьми, уже ушедшими из жизни… Читая стихи Терапиано, неизбежно попадаешь в Крым, в эту благословенную апостольскую землю, дышишь воздухом, настоянным на морском дыхании и горькой полыни, погружаешься в глубь веков и древних культур… «Эллада в скалах Таврии», «Эхо Пантикапеи», «А там, в Крыму…» — это названия разделов книги (всего их десять, плюс к этому три очерка о поэтах – А. Блоке, Е. Боратынском и Г. Петникове).
Нельзя не сказать ещё об одной теме творчества Ю. Терапиано, это его размышления о поэзии и о поэтах, о тайне и магии поэтического слова. Как писал его любимый Иннокентий Анненский, «было мукою для них,/ Что людям музыкой казалось…». Юрий Терапиано пишет: «Лишь отблеск, лишь свет от света, / В котором другим светло — / Проклятое у поэта, / Проклятое ремесло!». Поэты лишь странствуют по выдуманным мирам (и Терапиано призывает не верить их словам), поэтам дано «страшное право» — управлять сердцами и – «…быть натянутым луком, / Несущим сталь в пустоту, / Быть только отзвуком, звуком,/ Срывающимся на лету».
Но всё-таки своей поэзией и творческой судьбой Юрий Константинович побуждает нас согласиться с тем мнением, которое было у него в юности: «…счастлив тот/ И праведен, кому дано от Бога/ Быть на земле поэтом…».
Ольга ГРИГОРЬЕВА.