Читая старые газеты
А ведь, наверное, все они были,
коль о них в газетах написано.
Встречались и расходились, плакали и любили
По крайней мере,
очень старались быть.
О, сколько раз эти страницы желтые,
время красное читано-перечитано!
Не устаю удивляться им, имена их отыскав;
судьбы новые находить.
А жили они, как им казалось —
весело, правильно.
Это теперь оказалось, что — зря, напрасно
и скучно,
то есть — наоборот.
И заросли их могилки давно степным
разнотравьем,
цветами-травами,
И не понять на памятнике забытом
какой там начертан год.
О, слово печатное, ты сохрани нас от тлена,
передай в грядущее!
Пусть не уйти ни одному живущему
от ока всевидящего
грозного перста Его.
Видишь, осталось от них,
любящих, плачущих и мятущихся,
Правильные слова в газете,
меленьким шрифтом
набранные.
Более ничего.