«Делай что должно…»
Один знакомый прозаик, встречая меня, с неизменной радостью говорит: «Ну, что, плохи ваши дела, поэты! Всё уже круг! Всё дальше вы от народа!». Потом обычно дарит свой новый сборник детективных (чуть не написала «дефективных») рассказов. Потом речь идёт о пресловутом одном проценте людей, читающих поэзию; о нашем потребительском обществе, где во главу угла поставлено личное материальное благополучие, а не духовность; о недостатках образования, и т. д., и т. п. Вздыхает автор, что даже его, такие «читабельные» книжки, стоят на полках книжных магазинов без движения, а уж кому, мол, нужны ваши стишки! Но, тем не менее, заканчивается тирада всегда одними и теми же любимыми толстовскими словами: «Делай что должно, и пусть будет что будет»…
После такой встречи я обычно захожу в книжный магазин — успокоиться и посмотреть на потенциальных читателей. И всегда поражаюсь количеству поэтических книг местных авторов, изданных за свой счёт!
Михаил Исаковский писал как об «очень большом бедствии» о потоке графоманских рифмованных строк. О, если бы он увидел, что творится сейчас! Плотина прорвана. Какую-никакую, но держали «оборону» редакторы издательств. Явная халтура в печать все же не попадала… Пока ещё держатся толстые журналы, надолго ли? Ведь так заманчиво подзаработать, начать печатать авторов за их счёт (кстати, читая поэтические подборки в некоторых московских изданиях, закрадывается подозрение, что это давно так и делается…). Хорошо бы, если б «сомкнули оборону» и председатели областных писательских союзов. Иной раз диву даёшься, читаешь сборник, где каждое четверостишье так и просится в пародию, а потом смотришь сведения об авторе — ба, да это член Союза писателей!
Из последних сил борется с графоманами известный казахстанский литературный журнал «Простор». Время от времени под рубрикой «Улыбка Пегаса» печатаются подборки «Не вырубишь топором». Перлы из редакционной поэтической почты выбирает заведующая отделом поэзии, замечательный поэт Надежда Чернова. Мне кажется, этот «ушат» если не отрезвляет графоманские головы, то хотя бы заставляет подумать перед тем, как отправлять в печать свои произведения. Такое, например: «Хоть пей мочу, хоть ешь коренья,/ В надежде удлинить свой век,/ Но всё равно стихотворенья/ Не все узнает человек». Ну так и хочется добавить, что сожаления напрасны, не надо их все знать-то, особенно такие.
Так что строки, которые Михаил Васильевич цитирует как неудачные, сегодня чуть ли не классика:
…Я чувствую себя грешно
И за себя и за столицу.
Или чем плохо вот это:
И снова — Волга русская,
Могучая и плавная,
И не пойму, что чувствую,
Но что-то очень главное.
Всё познаётся в сравнении…
С другой стороны, если взять (априори) ту истину, что этот бурный графоманский поток не есть Поэзия, так что о нём говорить! Сито времени, будем надеяться, отсеет всю шелуху — и останутся в истории русской литературы одни золотые слитки!
Настоящие поэты и писатели никуда не делись, и продолжают делать то, что должно. Россия большая, их много,и уровень их высок. Основная проблема современной поэзии в другом — в потере читателя. Как остроумно заметил один критик, сегодня читатель уходит по-английски, не прощаясь… Исаковский в своей статье пишет о том, что «довольно быстро расходятся сборники известных советских поэтов, которых наши читатели знают уже давно и любят их. Быстро расходятся стихи некоторых так называемых модных (или даже сверхмодных) поэтов: у них есть немало поклонников, которые не дают залеживаться в магазинах их сборникам…». Ах-ах, где ж они, те благословенные времена всеобщей любви к поэзии! Увы, пришло трезвое и чёткое понимание, что они не вернутся НИКОГДА. Поэтам остаётся бороться, персонально, за каждого своего читателя. Самим расширять этот «узкий круг», перетягивать в него людей из болота ТВ, попсы, интернета и прочих прелестей потребительского общества… Да, немало сейчас в России проводится поэтических «тусовок», где поэты, чаще всего, читают стихи друг для друга. В народ, друзья мои, в народ! Лично я интерес горожан к поэзии поддерживаю Цветаевскими кострами, это большие поэтические вечера, которые теперь проходят в Павлодаре каждую осень, в день рождения Марины Цветаевой. (Уголёк для первого костра я привезла шесть лет назад из Тарусы…). И собирается народ в старом парке, у настоящего костра, и с удовольствием слушает Цветаевские стихи, и, как говорят библиотекари, после каждого костра увеличивается у них число читателей поэтических сборников. Конечно, я не преувеличиваю значение этого мероприятия, всё это капля в море. Но всё ж, хоть несколько человек перешло в наш лагерь — из потребительского в поэтический!
Еще один аспект состояния современной русской поэзии — это русская поэзия так называемого ближнего зарубежья. Ау, мы живые, мы никуда не делись, мы пишем на русском языке! Но если уж в России и свои поэты не нужны, то что говорить о «чужаках»! Правда, справедливости ради надо сказать, что те «русскоязычные», которые живут и пишут в зарубежье дальнем, гораздо чаще появляются на страницах журналов и альманахов. Как же, престижно, мол, напечатали автора из Германии или Америки! Ох уж это вечное русское поклонение перед «западом»… Стихи надо оценивать, а не место жительства.
Если в России, по общему мнению, поэт уже давно не «больше, чем поэт» (а скорее меньше), то в нашем «ближнем зарубежье» он по-прежнему больше! Ибо он носитель русского языка и культуры, он его ревнитель, сохранитель, пропагандист, его Полномочный Посол в чужой стране. Примером можно взять творчество и деятельность двух наиболее значимых русских казахстанских поэтов — Валерия Михайлова и Владимира Гундарева. Первый — редактор журнала «Простор» (Алма-Ата), второй — редактор журнала «Нива» (выходит в нашей новой столице — Астане). Они «больше, чем поэты», они позволяют жить и развиваться русской литературе в Казахстане, дают возможность публиковаться казахстанским литераторам, пишущим на русском, а часто публикуются в их журналах и авторы из разных регионов России, и московские поэты и писатели (не всем пробиться в «Новый мир»…).
Спорный вопрос — о литературных студиях, кружках, объединениях. Поддерживать молодых — не поддерживать молодых… Плодить графоманов? Но если есть Божья искра, почему и не поддержать, и не напечатать (наша павлодарская областная газета «Звезда Прииртышья», наверное, одна из немногих на постсоветском пространстве, где ещё осталась «Литературная страница»). Больше стало молодых людей, пишущих стихи, или меньше? Конечно, меньше. Сужу по конкурсу «Поэтического и прозаического мастерства», который ежегодно проводит областной литературный музей. Десять лет назад в нём участвовало до двухсот школьников и студентов. В этом году — сорок. И это, скорее, хорошо. Пишет тот, кто «не может не писать». А серьезно из молодых пока работают двое: юноша и девушка. Вполне достаточно для небольшого города. Дай им Бог силы сохранить эту искру, развить свой талант, не сломаться, не разменяться на мелочи…
Я верю в то, что в конце ушедшего века, к примеру, в 90-м году (как Пастернак столетие назад) или в 92-м (как Цветаева) уже родился Поэт. Не важно, в Москве, Смоленске, на Дальнем Востоке или в ближнем зарубежье. И, может быть, он уже начал печататься… И через несколько лет он выразит в стихах не только свои личные чувства и переживания, но и ВРЕМЯ, скажет о том, что не смогли, не посмели, не успели сказать мы — о крахе империи и мечте о новой России, о розовых надеждах и жестоких разочарованиях, о нынешних временах и временах грядущих…