Каким бы словом не называлась смерть
Д.А. Донской, подруге А.И. Цветаевой
Каким бы словом не называлась смерть,
Таруса всегда означает «жизнь».
О, побывать бы там, поспешить, успеть,
Сбежать, как Марина – с пригорка, до речки, вниз!
Обнимет прохладой, волной унесёт река.
Плоты проплывали, собор над водой парил…
И с именем речки рифмуются облака,
И с именем Муси рифмуется целый мир!
Таруса… Торосы… Колёса… Их вечный стук.
Не зря вороньё закружило – к беде, к беде.
Изгнание, ссылка… От счастья – лишь гулкий звук.
Где Ася, Сергей, Ариадна? Марина где?
И, может, мелькнули в сознаньи в последний миг
Не чудные строчки, сбегающие с пера,
Не Прага, Париж – что хорошего было в них?!
Таруса и Ася. Она бы спасла, сестра.
Но давит петлёю холодный и липкий страх –
Поэтов в России всегда подбивали влёт…
Зачем так сжимает сердце при двух словах:
Таруса, Елабуга… Что же туда влечёт?
Наверное, ради этого стоит жить –
Увидеть в ином измереньи, сквозь толщу лет:
Марина, раскинув руки, с горы бежит,
И Ася смеётся, и что-то кричит ей вслед.