«По указке петь не буду сроду…»
(Павел Васильев и Марина Цветаева: параллели жизни и творчества)
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ПЕРЕСЕКАЮТСЯ
Они жили в одно время. Общались в разные годы с одними и теми же людьми: Мандельштам, Пастернак, Маяковский, Крученых, А. Толстой, Асеев, Санниковы, Кончаловская, Зелинский… Кажется, что имена этих поэтов и писателей, их судьбы какими-то незримыми нитями вот-вот соединят и жизненные пути Марины Цветаевой и Павла Васильева. Но, увы… В жизни они не встретились никогда. И не могли встретиться: М. Цветаева была в эмиграции с 1922 по 1939 год. Павел Васильев впервые приехал в Москву в 1927-ом, жил в столице с 1929 по 1937. В июле этого года он был расстрелян.
Но для настоящей поэзии нет границ временных и пространственных, и зачастую перекличка поэтов начинается не на земле, а уже там – высоко, за гранью, в едином и неделимом пространстве великой русской литературы.
В 1923 году произведения Цветаевой еще попадали в Россию. «На них отзывались, как правило, глупо и злобно, — пишет Анна Саакянц («Жизнь Цветаевой»). — Книга «Версты» (стихи 1916 года) вызвала брань напостовца С. Родова под громким названием «Грешница на исповеди у Госиздата». Через четыре года, в 1927 году П. Васильев, которому не раз доставалось от Родова, замечательно ответил подобным критикам в стихотворении «Письмо»:
По указке петь не буду сроду, —
Лучше уж навеки замолчать.
Не хочу, чтобы какой-то Родов
Мне указывал, про что писать.
Чудаки! Заставить ли поэта,
Если он – действительно поэт,
Петь по тезисам и по анкетам,
Петь от тезисов и от анкет.